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Chant : “La ronde de Zarathoustra”
dans “Le chant d’ivresse, 12”

O homme ! Prends garde !

Que dit le profond minuit ¢
“Je dormais, je dormais,

Je me suis éveillé d’'un réve profond :
Le monde est profond.
Et plus profond que ne le pensait le jour.
Profonde est sa douleur, —
Et la joie, — plus profonde encore que la peine du cceeur.
La douleur dit : Péeris !
Cependant la joie veut l'éternité,
— Elle veut une éternité profonde, profonde !”
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Préface

Il arrive que la pensée se fasse a ce point impérieuse, a ce point irrésistible qu’elle
fait éclater toutes les formes ou elle s’est jusque-la exprimée. Sa “voix”, son
intensité, au risque de ne pas toujours trouver l'issue, comptent seules. Elle se fait
alors s1 puissante qu’il lui faut bousculer en une sorte de chant, d’hymne triomphal,
ou bien se ramasser au contraire en formulations denses, compactes, si justes,
qu’elles en sont impénétrables et lumineuses a la fois.

Nietzsche s’est tout au long de sa vie trouvé pris entre ces deux moments. Ainsi
parlait Zarathoustra, au croisement du trop-plein et de la précision, traduit ce
débordement de la pensée mais canalisé par une expression rigoureuse. Jacques
Derrida décrit ce croisement pathétique au sein de la philosophie dans “Cogito et
histoire de la folie”.

[...] La pensée de Nietzsche n’a jamais rien d’abstrait, de calculé, de construit, on
n’y trouvera jamais aucun édifice théorique, mais elle est tout entiere faite de
“motions”, comme le disait le francais du XVIIe siecle, de fulgurances subjectives
dont 'expression écrite est toujours la manifestation mais non pas le contenu. Le
“systeme de Nietzsche”, c’est Nietzsche lui-méme. Sa philosophie, c’est lui, mais
aussi chacun de ses lecteurs. On ne peut pour cette raison résumer sa pensée, la
réduire a telle ou telle formulation, prétendre qu’il a dit ceci ou cela car ce qui
compte seul, c’est la musicalité de ce qui est écrit, la phrase ne vaut que par son
parcours, par son rythme qui lui donnent aussi tout son “sens”, ce qu'elle dit se
déroule selon ce fil. La pensée et la phrase se moulent, se plient 'une a 'autre,

indétachables.

Dans Ecce Homo, ou Nietzsche raconte avec précision la naissance de
Zarathoustra, 1l écrit : “On est peut-étre en droit de ranger le Zarathoustra tout
entier dans la musique.” Dans une autre partie d’Ecce Homo (“Pourquoi je suis si
sage”), il écrit : “Tout mon Zarathoustra est un dithyrambe a la solitude, ou si l'on
m’a compris, a la pureté.” Le dithyrambe était un chant liturgique en ’'honneur de
Dionysos, dieu du vin et de la vie.

[...] Toute la philosophie depuis ses origines, et la philosophie est cela par essence,
se définit par la “contradiction entre nécessité et liberté” (Schelling), donc entre
subjectivité et objectivité. C’est ce conflit que la pensée de Nietzsche voudrait
abolir, mais le langage au moyen duquel elle tente de le faire est déja lui-méme
infléchi et impropre puisqu’il est, en tant que langage, par le “sens” qui lui est
inhérent, le véhicule de cette séparation. En somme ’homme ne parle que parce
qu’il n’est plus au paradis.

[...] Retrouver, ou plutot constituer cet état a la fois originel et postérieur (la nature
est ce que nous fimes, elle est ce que nous voulons redevenir), c’est cela que
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Nietzsche a voulu dire au moyen des idées de surhumain et d’éternel retour,
intimement, d’ailleurs, liées 'une a 'autre. Il voulait les réunir dans le titre Le
midi et [éternité qu’il avait un moment songé a donner a Ainsi parlait
Zarathoustra.

Le surhumain est plus une allégorie quun type : il n’est personne et personne ne
sera jamais lui. Il représente I'affranchissement de toutes les contraintes : je suis
de n’étre rien. [...] Le surhumain n’existe pas : toujours futur, c’est celui qui “va
par-dela, celui qui s’en va de ’homme tel qu’il fut mais qui sen va ou ¢’ car, et tout
le probleme de la pensée est peut-étre la : il faut aussi penser Nietzsche a travers
ceux qui se sont le plus lourdement trompés.

[...] Il n’y a pas de pire erreur que de vouloir s’abriter derriere Nietzsche, jamais
sa pensée, et c’est ce qui fait qu’elle est pensée, ne pourra “servir’, jamais elle ne
donnera raison a qui s’autorise d’elle et il n’est pas de pire contresens que d’avoir
voulu rapprocher Nietzsche de I'i'mmondice raciste. Il n’est peut-étre aucune
pensée européenne de I'époque, et nul ne le comprit mieux qu’Albert Camus, aussi
loin justement, aussi irréconciliable a I'infamie nazie que celle de Nietzsche. Ne
fut-1l pas en effet, le plus moral des moralistes ?

L’éternel retour, le “mythe” fondamental de la pensée de Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra est 1ié dans sa formulation méme a un terme tres particulier
et tres courant de la langue allemande, le mot die Ahnung : le pressentiment,
souvenir, la reconnaissance anticipée de ce qui n’est pas encore : comme si tout, en
effet, avait déja eu lieu. L’éternel retour, c’est le “encore une fois” sans cesse
recommencé, le toujours neuf du tres ancien. [...] L’éternel retour est une sorte
d’intuition impossible a figurer verbalement et qui prélude peut-étre un
bouleversement total de la notion de temps telle que Bergson I'inaugure quatre ans
seulement apres la parution de Zarathoustra.

Le rapprochement ici entre Bergson et Nietzsche encore qu’il puisse a premiere
vue paraitre inattendu, s'impose pourtant d’autant plus que le flux de la langue
est semblable ; 'un et 'autre se sont efforcés de retrouver dans leur pensée
jusqu’au timbre de l'allemand ou du frangais. La rigueur, la précision et la
simplicité du vocabulaire sont tres comparables. Chez I'un et 'autre philosophes la
pensée se déploie comme un récit.

[...] Il est impossible de parler de Nietzsche sans étre ramené, a tout instant, a la
question de la langue, dans sa netteté et sa voix. [...] Nietzsche est pénétré de cet
allemand riche, souple et rugueux, au point de faire entierement siens a la fois le
vocabulaire et le “tempo” du texte [bible] de Luther.

...] Bergson et Nietzsche, tous deux “incontournables”, tous deux victimes de
) b

consternantes conspirations inverses, le premier accusé de n’avoir rien dit par

ceux-la mémes qui accusent Nietzsche d’en avoir trop dit, mais qui n’ont lu ni 'un
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ni lautre. Nietzsche voué, — est-ce la 'essence méme de sa pensée ? — aux
malentendus, du fait de son temps, du fait des autres, est un philosophe qui
n’apporte nul réconfort, ce qu’il dit n’est jamais rassurant. Toute certitude est,
comme telle, toujours remise en cause. Sa pensée refuse toujours tout
accommodement. Nietzsche garde les yeux ouverts et ne “refoule rien”, en cela il
est le grand prédécesseur de Freud, lequel est inexplicable, incompréhensible sans
une lecture attentive de Nietzsche. Tout ce qu’a écrit Nietzsche est présent chez
Freud (jusque dans le vocabulaire).

Enfin il ne faut pas oublier que personne ne condamna I'’Allemagne et ses
prétentions politiques autant que Nietzsche. Il fut a son époque, I'un de ceux qui
combattirent avec le plus de véhémence et d’acharnement I'antisémitisme qu’il
voyait monter autour de lui. Ce n’est pas pour rien qu’Erich Heller a écrit de lui :
“Nietzsche ne prit jamais non plus I’Allemagne pour le pays de la pensée. Ce n'est
pas pour rien qu’il a écrit : “Je lis Zarathoustra, mais comment ai-je bien pu jeter
de la sorte mes perles aux Allemands ?”

Commentaires sur “Ainsi parlait Zarathoustra”

Il est peu d’ceuvres philosophiques — car c’est bien de philosophie qu’il s’agit —
aussl populaire qu’Ainsi parlait Zarathoustra. Mais il en est peu aussi qui alent
donné lieu a autant d'interprétations fondamentalement divergentes. C’est peut-
étre méme le sens méme de ce livre de susciter tant d’adhésions ferventes que de
répulsions véhémentes et pourtant de rester toujours neuf, toujours a
réinterpréter, quitte a faire apparaitre toutes les interprétations comme autant de
contresens. Ainsi parlait Zarathoustra remet ’'homme en question et en cause
comme peu d’eceuvres auparavant. Totalement en rupture avec la pensée de son
temps, tout en étant sa manifestation exemplaire, ce livre ne pouvait que
s’exprimer sous la forme incantatoire et poétique qui est la sienne, forme qui elle-
méme n’est qu'un moyen.

L’'un des théemes qui dominent 'ceuvre est celui de [éternel retour figuré par une
succession de départs et de retours, de déceptions et de régénérations. On a souvent
vu dans ce théeme I'un des centres de la pensée de Nietzsche, c’est qu’en effet il est
annulation et abolition de I'histoire et des précédents sous lesquels la pensée a
coutume de se ranger. C’est autour de ce theme de 'éternel retour que la pensée
de Nietzsche dans Zarathoustra, “se met en place”. L’éternel retour permet a la
pensée de se constituer comme telle, si elle le veut, dans sa totale nouveauté, de se
“déployer” selon des voies qui luil sont entiérement propres. Le sens profond du
Zarathoustra de Nietzsche est peut—étre de tenter de découvrir précisément non
seulement des voies nouvelles mais des voies de la pensée indépendantes de tout
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systeme de référence et d’adhésion, de toute soumission a tel ou tel impératif, de
toute appartenance a tel ou tel ensemble, de toute inclusion dans une évolution
historique. C’est la raison de I'insurrection nietzschéenne contre I’histoire et la
pensée historique tout entiere. A une pensée mue, Nietzsche fait succéder une
pensée motrice, créant son déroulement en elle-méme. Au mythe du “progres” il
oppose pour cette raison celui de 1'éternel retour.

Le lyrisme de Zarathoustra est la marque de la violence de cette insurrection
contre tout cet édifice momifié et gelé de la pensée occidentale de son temps.

[...] La grande signification du Zarathoustra c’est d’étre justement parvenu jusqu’a
un stade ou aucune idéologie, aucun systéme, ni aucune civilisation ne peuvent
plus se refermer sur le livre et le “récupérer”. A tous égards et toujours le Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche sera danger et ce n’est pas tant ce que dit ce
livre qui importe, que cette “insécurité” née de lui. La provocation qu’il contient
n‘est pas la pour déblayer le terrain et préparer une philosophie nouvelle qui
vieillirait a son tour, mais pour se conserver en tant que telle dans sa pérennité,
Iinterdisant a la pensée tout repos. [...] D’ou 'importance attachée par Nietzsche a
la “volonté” (et non pas le “vouloir” comme on le voit parfois traduit...) : tel est le
leitmotiv de Zarathoustra : rejeter tout ce qui n’est pas voulu, conquis comme tel,
tout ce qui est subi. Cest le sens du fameux “deviens celui que tu es.” Contre tout
ce qui est abdication de soi-méme, Nietzsche proclame la valeur du “je” mais tel
qu’il doit se constituer lui-méme et c’est 1a qu’il faut en venir au theme central du
Zarathoustra sinon de I'ceuvre entiere de Nietzsche : le surhumain. — d’ou chez
Nietzsche, I'insurrection de la pensée contre 'histoire — est celui qui ne justifie
pas son actualité au moyen du passé, celui qui ne fait pas du passé un pont menant
a lui-méme, mais qui devra tout a lui-méme et a sa volonté.

[...] Le surhumain n’est pas une fatalité future, une sorte de finalité, de but vers
lequel certains hommes élus seraient appelés : mais il est actuellement effort futur,
surpassement continuel par lequel 'homme doit se surmonter sans cesse et
radicalement récuser — dans le méme acte — le carcan des lois, des obligations,
des devoirs que deés le berceau on lui a imposés comme ¢s’ils faisaient partie de lui-
meéme.

[...] Tout le livre de Nietzsche n’est que la tentative quasi surhumaine de retrouver,
a travers tous les sédiments, la vie et la puissance (qui n’est pas la domination), se
voulant elles-mémes en tant que telles ; en cela 'entreprise nietzschéenne s’inscrit
a coté de celle de Marx (il faut relire a cet égard les textes manuscrits de 1844) et
de Freud dans la méme volonté de destruction totale et de transmutation des
valeurs.

[...] Le mysticisme athée de Nietzsche n’est pas abandon, effusion mais exaltation
et création, 1l est dimension de désir et non abandon a quelque chose.
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Et voici retrouvée l'essentielle lecon de Zarathoustra : “Vouloir libére”. Cest
justement a travers I'abolition du temps et du “flux” du temps par la pensée de
I’éternel retour que peut se constituer la liberté ou vouloir libéere. Le mot célebre
“Dieu est mort” n’a pas d’autre sens que celui de cette libération dont le livre de
Nietzsche est la premiere et ultime figuration. La volonté est création, c’est ce que
ne cesse de redire Nietzsche et cest le renversement de I'idée de temps, son
retournement, qui transmutant 1'idée de but en origine délibérée, en volonté est
justement le surhumain et le retour éternel tout a la fois. Parler de divinisation de
I’homme serait malgré ce que I'association de termes a de tentant, un contresens ;
I’homme recele la volonté d’étre origine du surhumain, d’étre le créateur non d'une
lignée mais d'un éternel retour de cette méme volonté ; c’est la ce que Zarathoustra
appelle ses enfants.

On ne trouvera pas dans Zarathoustra de doctrine ou de théorie et c’est 1la une
autre originalité essentielle de la pensée de Nietzsche, toujours nouvelle, toujours
reprise, sans cesse recommencée, elle est elle-méme devenir. [...] Or, cette pensée
est par la en contradiction avec tout ce qui est fixé, établi, définitif ou acquis. Cest
pourquoil chez Nietzsche 'éternité (“je t’aime 0 éternité!”) est incompatible avec ce
qui est prétendument immuable. Eternité et devenir sont inconciliables avec ce qui
se donne pour établi et fixé, c’est a dire avec ce que Nietzsche appelle la “grande
fatigue”.

La manifestation capitale de cette grande fatigue, c’est I'Etat, I'Etat moderne
créateur des multitudes et des mobilisations : “Oui, il a été inventé la une mort pour
les multitudes, une mort qui se vante détre la vie : en vérité un fier service rendu a
tous les prédicateurs de mort. Jappelle Etat le lieu ou sont tous ceux qui boivent du
poison, qu’ils soient bons ou meéchants... Etat le lieu ou le lent suicide de tous
s‘appelle — la vie.” (De la nouvelle idole). Cette lutte contre I'Etat est d’ailleurs I'un
des themes que I'ceuvre entiere de Nietzsche ne cesse de reprendre. D’ou aussi
Popposition irréductible et constante a Hegel, contre qui répétons-le, se
dresse toute la pensée de Nietzsche.

Mais ce n’est pas I'Etat seul qui incarne la domination de ce qui est statique et
figé : I'Eglise, elle aussi n’est pour Nietzsche qu'une autre forme plus dissimulée
de 'Etat ; leur réciproque complicité a créé la vertu, c’est a dire “le bien et le mal”,
les vieilles tables immuables. Etre vertueux cest se soumettre a ces valeurs, c’est
progresser vers elles, selon une morale codifiée et établie. Dans leur dynamisme et
leur renouveau perpétuel, le surhumain et I’éternité (I'éternel retour) ne pourront
étre que par-dela le bien et le mal... [...] La vertu paralyse tout désir, toute
création, toute joie, elle est voie du milieu, médiocrité, elle est comme le dit
Nietzsche le frein, elle est police, elle est I’Etat. Incarnée par les prétres, elle est
sanguinaire et justiciere et Nietzsche écrit ces phrases capitales qui, si on les avait
lues auraient évité bien des sottises a propos de son ceuvre : “Ils ont jalonné de
signes sanglants le chemin qu’ils suivaient et leur folie leur enseignait que l'on
prouve la vérité avec du sang. Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vériteé ;
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le sang empoisonne méme la doctrine la plus pure du venin de la folie et de la haine
des cceurs.” (Des prétres)

De méme Nietzsche dénonce la cruauté vétue des oripeaux de la justice : “C’est lors
des tragédies, des combats de taureaux et des crucifixions que ’homme s’est jusqu’ici
senti le mieux sur la terre ; lorsqu’il s'inventa l'enfer, ce fut son paradis sur terre.”
(Le convalescent) Toutes les valeurs humaines sont de ce fait corrompues. Cest
pourquoi tout est a réinventer, a redéfinir.

[...] sa vie et toute la démarche de Nietzsche consiste a débarrasser l'esprit de
I'homme de tout ce qui entrave son libre déploiement tel qu’il le veut.

Des lors s’explique la revendication essentielle de 'oeuvre de Nietzsche et dans
Zarathoustra en particulier, celle du droit a la différence. Zarathoustra est
I'incarnation de cette différence libératrice, il dit pour cette raison : “Je suis
Zarathoustra, l'impie, le sans-dieu”. Bien plus qu'une figure de chef comme on I'a
parfois dit, Zarathoustra est l'incarnation du rebelle, celu1 qui veut étre
véridique : “... délivré du bonheur des valets, débarrassé des dieux et des adorations,
celui qui est sans terreurs et terrible, grand et solitaire.” (Des sages illustres)

C’est peut-étre l'aspect le plus “actuel” du livre de Nietzsche : cet effort pour
retrouver en 'homme l'acces a lui-méme, non pas quelque chose qui le dépasse
mais par quoi il se dépasse et par la éternellement se retrouve.

Dans Ecce Homo, Nietzsche raconte la naissance d’Ainsi parlait Zarathoustra ; 1l
en a eu dit-il a Surlej en 1881 et surtout a Rapallo en 1883, la vision soudaine et
éclatante, vision dont I'intensité et la netteté ne sont pas sans rappeler, on I'a
souvent noté, celle que rapporte le Mémorial de Pascal. Or Nietzsche, dans Ecce
Homo, insiste, on verra que ce n’est pas par hasard, sur la fulgurance de sa vision
et sur la rapidité extraordinaire de la composition de son Zarathoustra : “On
entend, on ne cherche pas, écrit-il, on prend, on ne demande pas qui est celui qui
donne; comme un éclair une pensée jaillit, nécessaire, sans hésitation dans sa forme
— Jje n'ai jamais eu un choix a faire.” L’ceuvre lui est venue toute entiere en
quelques jours dans un état d’exaltation indescriptible.

La premiere partie de Zarathoustra a été écrite a Rapallo en dix jours, du 1¢r au 10
février 1883, elle paraitra en juin de la méme année a Leipzig chez 1'éditeur
Schmeitzner. Cinq mois plus tard, ce sera également en une dizaine de jours du 26
juin au 6 juillet 1883, a Sils-Maria, la rédaction de la seconde partie qui parait en
septembre de la méme année chez le méme éditeur. La troisieme partie écrite du
8 au 20 janvier 1884 a Nice, parait en mars de cette année-la. La quatrieme partie
toujours a Nice en janvier-février 1885. Cette derniére partie ne paraitra plus chez
Schmeitzer découragé par I'insucces quasi total des trois premieres parties. Elle
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paraitra a compte d’auteur chez I'éditeur Naumann en quarante exemplaires.
Destin symptomatique de cette ceuvre haletante née par a-coups et totalement
méconnue aux premiers jours pour atteindre en tres peu d’années une célébrité
prodigieuse, elle aussi symptomatique par les ferveurs et les énormes malentendus
qu’elle provoque.

[...] Ce n’est pas par référence a la littérature allemande qu’il convient ici, de situer
le Zarathoustra de Nietzsche, mais par rapport a I'ceuvre entiére de son auteur.
Zarathoustra n’est en effet que I'éclatement sous une autre forme, d'une pensée
d’'une foudroyante clarté.

A proprement parler, la langue strictement philosophique, celle de Kant, de Fichte
ou de Hegel, est absente de toute I'ceuvre de Nietzsche ou alternent les fulgurances
de la pensée et les véhémences du pamphlet. Dans Zarathoustra, le lyrisme n’est
pas seulement forme mais aussi contenu. L’écriture est ici autre parce que la
pensée est autre. Il n’y a pas a partir de Nietzsche de neutralité, d’objectivité
possibles du langage qui se révele au contraire “complice”. La destruction du
systéeme de soumission tout entier exige — on retrouve ici la pensée abime — aussi
un nouvel emploi des mots car, dit Nietzsche : “La canaille [c’est a dire les vertueux]
a aussi empoisonné les mots.”

[...] L’allemand de Nietzsche, proche a la fois de celui de Goethe et de celui de
Heine, est aussi lumineux que sa pensée, I'un n’est que la clarté de 'autre.

[...] De toutes les ceuvres de Nietzsche, Zarathoustra est celle qui est la plus lue,
celle dont I'influence est la plus grande. [...] Ce que montrent en effet le livre lui-
meéme et son extraordinaire diffusion c’est 'ampleur méme de la crise de la pensée
européenne et occidentale dont Zarathoustra est le révélateur. Le nombre et
I'étendue des contresens ou des divergences sur le livre de Nietzsche montrent bien
a quel point son importance est fondamentale. Il est peu d'ceuvres aussi peu
nationales, aussi peu liées a une “terre” et dont le cosmopolitisme ait été aussi
explicite.

Il est parfaitement compréhensible que Nietzsche ait été l'objet de toutes les
falsifications : elles sont la preuve que la nature méme de sa pensée est de
constituer une menace, un redoutable danger pour toute pensée servile et serve,
renoncant a elle-méme et a sa liberté fondamentale selon les nécessités de tel ou
tel impératif idéologique. Il est des lors évident que les totalitarismes se soient
professionnellement acharnés a défigurer la pensée de Nietzsche. Aussi est-il
évident que les nazis se soient emparés de Nietzsche et tout particulierement du
Zarathoustra. Goethe, Holderlin et bien d’autres seront d’ailleurs annexés avec le
meéme cynisme et la méme absence de scrupules.

[...] 11 est difficile de pleinement comprendre Nietzsche sans avoir lu l'essai
d’Albert Camus qui a la fois cerne exactement la dimension méme de Nietzsche et
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dissipe les innombrables malentendus que sa philosophie a fait naitre. [...] Camus
a analysé la signification réelle du nihilisme de Nietzsche en en montrant la
grandeur a la fois désespérée et joyeuse.

[...] La philosophie de Nietzsche est tres exactement l'inverse d'une doctrine. Il
n’est pas possible de la fixer ou de la définit. Elle est a elle-méme, a tout instant,
son propre avenir. C’est cela le sens de la volonté vers (zur) la puissance, comme le
dit 'expression allemande, tout autre chose, encore une fois, que la volonté de
domination. La volonté de puissance est expression de la liberté, elle s’affranchit
des scrupules et des censures et a cet égard, il est bien certain qu’elle s’'inscrit assez
bien dans l'optique du vieux préalable germanique de la liberté sur 'égalité. Par
la méme, la pensée de Nietzsche n’est pas une pensée démocratique, ni méme une
pensée socialiste, c’est évident, mais elle prépare a la pensée de ’'homme des voies
si délibérément nouvelles, si délibérément autres, , que toutes les idéologies
contemporaines ne pourront apparaitre que comme des vieilleries figées, comme
les ultimes prolongement de cette “mort de Dieu” qu’'incarnait déja le christianisme
finissant.

[...] A maintes reprises d’ailleurs Nietzsche reviendra sur son Zarathoustra tant
dans Par-dela le bien et le mal que dans les tous derniers textes comme dans les
Apercus du Crépuscule des idoles ou 1l écrit : “Jai donné a Uhumanité le livre le
plus profond qu'elle posséde, mon Zarathoustra”. Dans Ecce Home, il dit qu’il est
lui-méme Zarathoustra et cette identification est d’autant plus importante qu’elle
fait de toute la philosophie de Nietzsche une philosophie de chair et de sang. Elle
est a la fois dans sa formulation méme corps et ame. On ne peut jamais situer la
pensée de Nietzsche dans une dimension sans aussitot la falsifier par 'omission de
toutes les autres allant du pamphlet a la forme poétique ou retournant au
pamphlet, 'ceuvre de Nietzsche le concerne, lui, Nietzsche, tout autant que son
ceuvre romanesque concerne Flaubert. Il n’est pas de phrases anonymes chez
Nietzsche. Tout pour Nietzsche était a tout instant et I'un et 'autre, et le theme et
lauteur, et la poésie et la méditation philosophique.

[...] Avec Nietzsche, la philosophie perd son indifférence implacable, ce
fonctionnement quasi mécanique qui fut souvent le sien en Europe depuis Leibnitz.
Avec Nietzsche, la philosophie a retrouvé sa nature scandaleuse, son Zarathoustra
est le philosophe par opposition a tous ceux que par exemple dans Par-dela le bien
et le mal, appelle seulement les grands critiques et a qui il refuse le nom de
“philosophes”. S’il dit de Kant : “Le grand Chinois de Konigsberg lui-méme n’était
qu’un critique”, c’est parce que chez Kant aussi, la philosophie a cessé d’étre
philosophie pour se muer en une pure démarche objective et critique.

[...] Schopenhauer a posé les premiers jalons d’'une philosophie que Nietzsche s’est

chargé de continuer, pensée d’affranchissement mais qui chez Schopenhauer s’est
arrétée a mi-chemin en posant la question quant au sens de 'existence : la volonté
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de puissance n’en sera pour ainsi dire que la suite mais la suite par-dela toute
réponse.

[...] L’ceuvre de Nietzsche ne cesse jamais d’étre polémique. Autour de lui I’Europe
—a laquelle 1l ne cesse de revenir — s’identifie tout entiere a “son idéal
d’aujourd’hui”, sur elle tombe la chape du “césarisme démocratique” et de
laffadissement, de 'aplatissement de toutes les valeurs moralisées en vue d'une
plus efficace servitude. Tout est rogné, réduit, rendu facile et accessible, défiguré
et éteint pas la-méme : prophétiquement, en fait, Nietzsche avait vu poindre a
I’horizon de ’Europe les fascismes et les nationalismes contemporains.

[...] En donnant a Ainsi parlait Zarathoustra le sous-titre “un livre pour tous et
pour personne”, Nietzsche d’avance récusait ceux qui se réclamaient de lui. [...]
Nietzsche ne meéne personne nulle part, c’est ce qu'on a nommé son nihilisme.
Nihilisme dont Camus dit si justement que ce n’est pas Nietzsche qui I'a inventé
mais quil I'a trouvé dans son époque car depuis longtemps déja “Dieu était mort”.

[...] Spinoza disait déja (E'thique, I, XI) : “Ne pouvoir exister est impuissance et au
contraire pouvoir exister cest puissance.” Cest le “so1i” de Zarathoustra. Clest
pourquol tout ce qui s’oppose a cette puissance est finalement immoral, “fous les
moyens par lesquels I'’humanité jusqu’ici devait étre rendue morale étaient
fondamentalement immoraux”, écrit Nietzsche a la fin d'un aphorisme du
Crépuscule des idoles. Son hostilité au christianisme n’a pas d’autre raison d’étre.
La pensée de Nietzsche est d’ailleurs radicalement étrangere plus qu’opposée a la
pensée chrétienne (par la encore, il rejoint Goethe).

[...] Nietzsche disait : “ce qui est fait par amour se fait toujours par-dela le bien et
le mal” et “le mépris est amour”. 11 disait aussi : “L’égarement du bon sens (la folie)
est chez les individus isolés quelque chose de rare — mais chez les groupes, les
partis, les peuples, les époques, c’est la régle.” (Par-dela le bien et le mal, 156). Ce
qu’a écrit Nietzsche n’a pas fini de cheminer dans la pensée des hommes et n’a pas
fini de susciter en eux une liberté “ qui vient sur des pattes de colombe” mais n’en
est que plus indomptable.

[...] En 1886, Nietzsche avait commencé a travailler a la Volonté de puissance. 1888
voit naitre un grand nombre de fragments. Le livre n’existe qu’a I'état d’ébauche
dont on attend une édition enfin compléte et exacte.

En 1889, c’est la crise de démence de Turin a partir de laquelle Nietzsche sombre
dans l'inconscience totale et meurt a Weimar le 25 aott 1900. Sur la folie de
Nietzsche on a dit beaucoup trop de choses fantaisistes. En réalité, Nietzsche, dans
une maison de passe, a tout simplement contracté la syphilis et comme
Maupassant, Heine et Baudelaire est mort de paralysie générale. [...]

Georges-Arthur Goldschmidt
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“Dans mon ceuvre, mon Zarathoustra tient une place a part. Avec lui,
jai fait a Chumanité le plus beau présent qui lui fut jamais fait. Ce livre,
avec laccent de sa voix qui domine des milliers d'années, n'est pas
seulement le livre le plus haut qu’il y ait, le véritable livre des hauteurs
— l'ensemble des faits qui constitue “I’homme” se trouve au-dessous de
lui, a une distance énorme —, il est aussi le livre le plus profond, né de
la plus secrete abondance de la vérité, puits inépuisable ot nul seau ne
descend sans remonter a la surface débordant dor et de bonté. Ici, ce
nest pas un prophéete qui parle, un de ces horribles étres hybrides
composés de maladie et de volonté de puissance, que lon appelle
fondateurs de religions. Il faut avant tout entendre, sans se tromper,
l'accent qui sort de cette bouche — un accent alcyonien — pour ne pas
méconnaitre pitoyablement le sens de sa sagesse.”

— Friedrich Nietzsche, préface d’Ecce Homo, 1888 —
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